"لم أكن أعرف ما إذا كنت سأضحك أم أبكي. لقد أمضيت مسيرتي المهنية بأكملها في مساعدة المرضى على التخلص من آلامهم، وفجأة، أصبحت أنا من لا يستطيع الوقوف لأكثر من خمس دقائق دون معاناة."
تسلل الألم بهدوء... ولكن بحلول الوقت الذي سيطر فيه على حياتي، أدركت أنه قد فات الأوان. بدأ كـ "ألم خفيف" في الخلفية كل صباح. كمعالجة فيزيائية، كنت متأكدة أنه مجرد وضع نوم سيء أو مرتبة بالية.
لم يكن كافياً لإثارة شكوكي في البداية. كنت أتحمله وأشتكي لزوجي بين الحين والآخر. لم أعتقد أنه "غير عادي" لامرأة في الخمسينات من عمرها تعيش نمط حياة أمريكي نشط. ولكن على مدى الأشهر التالية، اشتد التصلب والألم، وبدأ ينهشني.
النقرات والفرقعات في ركبتي في كل مرة جلست فيها على مكتبي.
الإحساس الحاد بالطعن أثناء نزول الدرج.
شعور بالاحتكاك يمكنني "الشعور" به حرفياً مع كل يوم يمر.
كل خطوة كانت تشعرني وكأن عظامي تحتك مباشرة ببعضها البعض. كمعالجة فيزيائية، كنت أعرف بالضبط ما هو المصطلح السريري: فقدان كثافة العظام، أو هشاشة العظام.
على الرغم من رؤيتي له ألف مرة في مرضاي، لم أكن مستعدة له - خاصة الأثر النفسي. كل خطوة شعرت وكأنها حكم بالمعاناة، وكل ليلة، كان الألم يبقيني مستيقظة مهما فعلت.
كان الإحراج أسوأ من الألم
في البداية، حاولت تجاهله - تماماً كما يفعل مرضاي. لكنني لم أستطع إخفاء العرج. كنت أرى زملائي في العيادة كل يوم، وفي النهاية، لاحظ الجميع.
بعض أصدقائي في العمل كانوا يمزحون بأنني بدأت أمشي مثل الأشخاص الذين أعالجهم. ضحكت معهم، لكن في داخلي، كنت محطمة.
كل نوبة عمل كانت صراعاً. الوقوف لفترة طويلة جعل ركبتي تتورم مثل البالون. المشي جعلها تنبض وتصبح ساخنة عند اللمس. بدأت أجلس أكثر أثناء استشارات المرضى. أخبرت نفسي أن الأمر سيمر؛ حاولت أن أبقى متفائلة.
لكن في أعماقي، كنت أعرف أنه يجب علي اتخاذ إجراء. بدأت أتجنب الدرج - أصبح مصعد المكتب أفضل صديق لي.
تمسكت بالدرابزين واستندت إلى الجدران. توقفت عن الخروج في عطلات نهاية الأسبوع تماماً. حتى أنني بدأت أوقف سيارتي "على طريقة المعوقين" بالقرب من المدخل قدر الإمكان - ليس كسلاً، بل خوفاً من أن تتخلى ركبتي ببساطة عني.
