"Я не знала, смеяться мне или плакать. Всю свою карьеру я помогала пациентам избавиться от боли, и вдруг сама оказалась на их месте, не в силах простоять и пяти минут без агонии".

Боль подкралась незаметно... но к тому времени, когда она захватила мою жизнь, я поняла, что может быть слишком поздно. Она начиналась как "тупая боль" на заднем плане каждое утро. Как физиотерапевт, я была уверена, что это просто неудачная поза во сне или изношенный матрас.

Поначалу этого было недостаточно, чтобы вызвать у меня подозрения. Я терпела ее и время от времени жаловалась мужу. Я не считала это "необычным" для женщины за 50, ведущей активный американский образ жизни. Но в течение следующих месяцев скованность и боль усиливались и стали меня изводить.

Щелчки и похрустывания в колене каждый раз, когда я садилась за свой стол.

Острые, пронзительные ощущения при спуске по лестнице.

Трущееся ощущение, которое я буквально "чувствовала" с каждым днем.

Каждый шаг ощущался так, будто мои кости трутся друг о друга. Как физиотерапевт, я точно знала клинический термин: потеря плотности костной ткани, или остеопороз.

Несмотря на то, что я видела это тысячу раз у своих пациентов, я не была к этому готова — особенно к психологическому давлению. Каждый шаг казался приговором к страданию, и каждую ночь боль не давала мне уснуть, что бы я ни делала.

Позор был хуже боли

Сначала я пыталась игнорировать это — так же, как и мои пациенты. Но я не могла скрыть хромоту. Я каждый день видела своих коллег в клинике, и в конце концов все заметили.

Некоторые мои коллеги шутили, что я начинаю ходить как люди, которых лечу. Я смеялась вместе с ними, но внутри меня все опустошалось.

Каждая смена была борьбой. Слишком долгое стояние вызывало отек колена, как воздушный шар. Ходьба оставляла его пульсирующим и горячим на ощупь. Я стала больше сидеть во время консультаций с пациентами. Я говорила себе, что это пройдет; я старалась сохранять оптимизм.

Но в глубине души я знала, что должна принять меры. Я стала избегать лестниц — офисный лифт стал моим лучшим другом.

 Я хваталась за перила и опиралась на стены. Я полностью перестала выходить на улицу по выходным. Я даже начала парковаться "как инвалид" как можно ближе ко входу — не из лени, а из страха, что мое колено просто откажет.